Je m’avançai. Lentement, avec la plus grande prudence. Un pied après l’autre, rasant presque les murs, marchant sur des œufs. Anxiopaisant.

En m’approchant de l’entrée, je le frôlai.
Un geste, un mouvement en trop, légèrement de travers, et je le toucherais.

Je n’avais jamais vraiment remarqué comment il était habillé. Ou plutôt, je n’y avais jamais prêté attention.
C’est en effleurant le bout de sa manche que j’en pris conscience.
Comme si, jusqu’à présent, cela n’avait eu aucune importance.

Le tissu était net, sans pli. Presque trop parfait.
Élégant, comme si aucun défaut n’était possible.

À cet instant, il ressemblait à un majordome.
Ou à quelqu’un tout droit sorti de la bonne société du XIXᵉ siècle.
Du moins, c’est ainsi que mon esprit le formulait.

Il ne sembla pas s’opposer à mon passage, protégé par sa terroveillance.

Je franchis le seuil et entrai sans encombre, laissant la porte ouverte, comme une invitation.

Mais il resta dehors.

Immobile.
À sa place.

Je refermai doucement la porte.

L’épuisement, la fatigue et les émotions eurent raison de moi.
L’appel du lit m’entraîna sans résistance.

J’émergeai plus tard péniblement de mon sommeil.

Il était cinq heures, d’après mon téléphone.

J’avais mal à la tête. Le nez qui coulait.
Et de la fièvre, je crois.

Mais surtout, j’étais faible. Très faible.

Quelque chose clochait.

Je tournai la tête.

Posé sur mon bureau, un test Covid.

Je restai un instant sans bouger.

Puis le souvenir revint.

J’étais positif.

Encore.

Mais cette fois… quelque chose était différent.

Je sentais que je délirais parfois.
Dans mon sommeil.
Ou même en journée.

Et j’en avais conscience.

Et lui… il m’avait laissé entrer.

Puis il m’avait renvoyé au lit.
Fidèle à ce terroveillement silencieux.

C’est ce que je décidai de penser.

À défaut de mieux.