Roma
In prima hora diei Idibus Aprilibus
anno ab Urbe condita DCCCLIX.

Rome,
À la première heure, le jour des Ides d’avril, 859 AUC
Aube du 13 avril 106 après J.-C.

Le ciel était d’un bleu pâle, strié de nuages fins comme des cicatrices.

Je me tenais sur le balcon de mes appartements, les doigts serrés autour de la balustrade de marbre froid. Derrière moi, Vladis était encore allongé sur le lit, son corps nu à moitié enfoui sous les draps de lin.

Aujourd’hui, c’étaient les Ides. Le cœur du mois. Un jour consacré aux dieux — surtout à Jupiter, maître du ciel, gardien des serments et de la foudre. Autrefois, avant que Jules César ne réforme le calendrier, les Ides coïncidaient avec la pleine lune, les Kalendes avec la nouvelle, et les Nones avec le premier croissant. Maintenant, elles pouvaient tomber à n’importe quel moment.

Les Ides étaient un jour sacré.

On y réglait les dettes, on y scellait des accords. Sur le Capitole, on mènerait une victime blanche — une brebis sans tache — pour être offerte à Jupiter Optimus Maximus. Les prêtres accompliraient les rites, la tête voilée, tandis que les augures scruteraient le vol des oiseaux, et que les haruspices liraient dans les entrailles fumantes la volonté des dieux.

Mon père dînerait au temple, parmi les patriciens et les sénateurs, au plus près des prêtres et des sacrifices.

Ce matin, j'étais angoissé. Parce que mon père avait décidé de mon avenir. Mais surtout parce que quelque chose clochait. Les paroles de Claudia. Et cet esclave nubien de Tiberius, qu’elle avait reçu en secret.

Quelque chose se préparait.

Et ce n’était rien de bon.

Je serrai davantage la pierre froide sous mes doigts, comme si elle pouvait me retenir de céder à ce pressentiment. Le silence du matin était trompeur.

Derrière moi, un mouvement.

Vladis s’était levé. Il s’approcha sans bruit et déposa un baiser dans mon cou.

* * *

Je me réveillai dans l’ergastulum, le cachot où je passais mes nuits depuis mon arrivée. L’odeur de moisi et de paille pourrie emplissait mes poumons. Le cliquetis des chaînes m’accompagnait comme une plainte.

J’avais dissimulé le couteau dans la raie de mes fesses, la lame enveloppée à la hâte dans un morceau de tissu. Personne ne savait. À chaque mouvement, je sentais sa présence — dure, menaçante. Mais personne n’irait chercher là.

Bientôt, je planterai la lame dans la chair d'un romain.

Je serrai les dents.
Le fer était froid, mais ma haine était brûlante.