Hora decima
Vers 16h30

Dacius et moi entrions dans le triclinium, nus et huilés. Nos corps luisaient sous la lumière tremblotante des lampes à huile, chaque muscle, chaque cicatrice exposée aux yeux des convives.

Mon couteau était dissimulé entre mes fesses.

Le père de notre jeune maître était là, assis sur le lectus central, son visage dur et impassible sous la toge blanche immaculée. Son regard froid et calculateur nous balaya.

À côté de lui, Claudia, la sœur de notre jeune maitre, drapée dans une stola, ses cheveux relevés en un chignon strict. Ses yeux nous détaillaient.

Mais Lucius n’était pas là.

Tiberius était présent, lui. L’ami de notre jeune maître, celui qui était déjà venu à un banquet, là où nous avions dû nous battre pour leur divertissement. Là où j’avais reçu vingt coups de fouet. Là où Dacius avait été pris par Tiberius dans une arrière-salle. Je reconnaissais le sourire narquois de Tiberius, ses doigts tapotant distraitement le bord de sa coupe, comme s’il se régalait déjà de nous voir humiliés.

Et puis, il y avait un homme plus âgé, probablement le père de Tiberius. Son visage était marqué par l’âge et l’autorité, ses yeux aussi durs que ceux de son fils.

Je vis le regard de Dacius. Une haine pure, brûlante. Il serrait les poings. Il ne nous avait pas dit ce que Tiberius lui avait fait, ce soir-là, mais nous doutions.

— Ubi sunt Lucius et servus, quem hac nocte commutabimus? demanda le père de notre maître à l’intendant.

Sa voix résonna dans le triclinium. Il voulait savoir où étaient Lucius et l’esclave qui serait échangé ce soir. Je compris qu’un esclave serait échangé.

« Échangé. »

Le mot me frappa avec un léger retard, comme un coup qu’on ne sent qu’après. Je restai un instant immobile, le souffle suspendu, sans bien comprendre.

Il s'agissait forcément de Vladis ou mon frère... Forcément.

L’intendant, un homme trapu aux joues tombantes, s’inclina légèrement, l’air ennuyé.

— Nondum e thermis reversi sunt, dit l’intendant. Ils ne sont pas encore revenus des thermes.

Un silence.

Le père de Lucius plissa les yeux, comme si cette réponse ne lui convenait pas.

— Incipiemus sine Lucio, dit le père.

Nous commencerions le dîner sans Lucius.