Prima Vigilia
Vers 20 heures

Les Romains avaient profité de leur repas. Assis sur leurs lecti, ils riaient, buvaient, se repaissaient de mets raffinés sous la lueur tremblotante des lampes à huile. Le vin coulait à flots, les conversations résonnaient entre les colonnes du triclinium, étouffées par le bruissement des toges et le cliquetis des coupes. L’air était lourd, chargé d’encens, de sueur et de cette opulence qui nous écœurait.

Dacius et moi étions là debout, droits, nus, exposés. Nos corps huilés luisaient sous la lumière des flambeaux.

Notre jeune maître, Lucius, n’était pas venu. Vladis et Taris non plus. Quelque chose clochait. Le dominus, Marcus Aelius Paetus, semblait contrarié par cette absence, bien qu’il n’en montrât rien. Son visage restait impassible, dur, comme taillé dans le marbre. Mais ses doigts tambourinaient sur l’accoudoir de son lectus, signe infime de son agacement.

J’avais attendu jusqu’à ce moment que Lucius arrive. Pour les tuer tous les deux, son père et lui. Mais je ne pouvais plus attendre. Je ne voulais plus attendre. Le moment était venu.

Je tuerai le père. Tant pis pour le fils.

Je sentis le poids du couteau entre mes fesses, froid et rassurant comme une promesse. Je lançai un regard à Dacius. Il me fixa, et je sus qu’il était prêt. Nous étions prêts.

Marcus Aelius Paetus parlait de la récolte de blé en Sicile, indifférent, comme si nous n’étions que des meubles, des objets. Claudia, à ses côtés, sirotait son vin. Tiberius riait, ses doigts tapotant distraitement le bord de sa coupe d’or. Il posait parfois son regard sur le corps de Dacius, un sourire narquois aux lèvres.

Je n’avais pas peur.

Je fis un signe à Dacius. Il hocha la tête, presque imperceptiblement. Il fit un pas en avant, attirant l’attention de l’intendant.

Je profitai de ce moment. D’un mouvement fluide, presque imperceptible, je glissai ma main entre mes cuisses et saisis le manche du couteau. La lame, fine et tranchante, me brûla les doigts. Je la sentis vivante, comme si elle avait attendu ce moment.

Je bondis.

En deux pas, j’étais derrière Marcus Aelius Paetus. Son dos était tourné, il ne m’avait pas vu venir. Je levai le couteau, la lame tremblant légèrement sous la lumière des lampes. Je vis les veines de son cou, sa peau ridée par l’âge et le pouvoir, et je sus que c’était là que je devais frapper. Rapide. Net. Sans pitié.

Dacius, lui, avait saisi Tiberius par le bras, l’empêchant de bouger. Les convives, stupéfaits, n’avaient pas encore compris ce qui se passait. Un rire étouffé ici, une question inachevée là. Puis le silence.

— Qu… ?

Marcus Aelius Paetus commença à se retourner, son visage passant de l’indifférence à la surprise.

Trop tard.

Je plaquai une main sur sa bouche pour étouffer son cri et enfonçai la lame dans sa gorge. Le sang jaillit, chaud et épais, éclaboussant ma main, mon visage. Ses yeux s’écarquillèrent, remplis d’une terreur que je n’oublierai jamais. Il essayait de crier, de se débattre, mais ma poigne était trop forte, et la lame trop profonde.

Un silence de mort. Puis les cris éclatèrent.

Claudia hurla, sa coupe tombant au sol dans un tintement de métal.

— Par Jupiter ! s’écria-t-elle, les mains portées à sa bouche.

Le père de Tiberius se leva brusquement, renversant sa table, et recula en beuglant des ordres que personne n’écouta.

Tiberius, paniqué, se dégagea de Dacus et tenta de s’enfuir, mais Dacius l’intercepta. Il se jeta sur lui, les mains autour de la gorge.

— Tu vas mourir, toi aussi, gronda Dacius, ses yeux brillants d’une rage froide.

Il serrait le cou de Tiberius, ses yeux fixant les siens.

Je retirai la lame. Le corps de Marcus Aelius Paetus s’affaissa sur le lectus, son sang formant une flaque noire sur les coussins blancs. Je respirai un bon coup, sentant le soulagement me submerger. Nous avions réussi.

Mais notre victoire fut de courte durée.

Des gardes arrivèrent en courant, leurs sandales claquant sur le marbre, l’épée déjà tirée. Ils me saisirent sans pitié. L’un d’eux me tordit le bras dans le dos, me forçant à lâcher le couteau. Dacius se débattit comme un démon, mais un coup de poing dans les côtes le plia en deux. Un autre garde le frappa à la tempe, et il s’effondra, lâchant Tiberius qui tomba au sol en toussant.

— Enchaînez-les ! ordonna le chef des gardes, un optio au visage couturé de cicatrices.

On nous traîna hors du triclinium, nos pieds nus glissant sur le marbre couvert de vin renversé et de sang. Derrière nous, les cris des convives et les pleurs des esclaves résonnaient comme une malédiction. Devant nous, l’inconnu. La mort, probablement.

Mais peu importait.

Nous avions goûté au sang du dominus.