Lorsqu’il s’arrête enfin, je m’effondre sur le canapé, le corps encore vibrant, incapable de décider entre la tension et l’abandon. Le tissu doux contre ma peau est une caresse, et je sens mon cœur battre à un rythme que je n’ai jamais connu : un tambour sauvage, effréné, qui ne semble appartenir qu’à nous deux.

Il étale son corps contre le mien, et son poids me plaque au point de m’ôter l’air. C’est écrasant, presque trop, et pourtant je souris intérieurement : j’adore ce poids, cette manière qu’il a de m’envelopper comme s’il disait sans un mot tu es à moi. Mon souffle se mélange au sien, et chaque battement de son cœur résonne contre mon dos. C’est absurde, mais je suis convaincue que nos corps savent des choses que nos mots ne pourront jamais dire.

Après quelques minutes, il relève la tête et me fixe, l’air ahuri, amusé et contrarié tout à la fois :

• T’es… complètement folle. Je sais pas si je dois t'embrasser… ou te passer un savon. Ou les deux !

Ma victoire sur ses hésitations et les souvenirs de nos gestes précédents me font frissonner à nouveau. Je me laisse porter par cette sensation d’être vue, désirée, et lâche, presque pour moi-même, avec un mélange de malice et de satisfaction :

• Hum... je vote pour m'embrasser. Mais garde le savon sous le coude pour une prochaine fois.

Je lui offre mes lèvres pour appuyer mon propos et il laisse échapper un rire soufflé, l’air de ne pas savoir quelle émotion l’emporte.

• Sale gosse, rouspète-t-il en s’exécutant.
• C’est ton surnom ça, pas le mien.
• Ça l’est ce soir !

Je ris, un éclat clair, irrépressible, parce que j’adore le voir aussi expressif et, qu’au fond, il a raison : j’ai poussé le jeu jusqu’au bout en toute connaissance de cause. Et j’ai gagné. Mais, derrière ce rire, il y a plus que de la malice, il y a la joie immense, presque incrédule, d’avoir réussi à le ramener; cette certitude viscérale que je le connais, jusque dans ses silences.

Il pose un dernier baiser entre mes omoplates avant de se lever. La chaleur de son corps me quitte et même si je respire un peu mieux, je me sens soudain incomplète. Je l’observe attraper les lambeaux de sa chemise, et je m’amuse déjà de l’air contrarié mais narquois qu’il arbore.

• Va me falloir une autre chemise, marmonne-t-il.

Je relève le menton comme une reine effrontée, mes jambes battant l’air avec une innocence feinte.

• Je t’en rachèterai une. Ou plusieurs. On ne sait jamais…

Et te voir la déchirer, c’était assez excitant…

Il roule les yeux, mais son sourire en coin le trahit : il aime ça plus qu’il ne veut l’avouer. Pour faire bonne mesure, il me pince une fesse d’un geste vif. La surprise m’arrache un petit cri, vite transformé en un sourire complice.

• La prochaine fois, j’arracherai tes vêtements, ça te fera moins rire, menace-t-il sans méchanceté. Au fait, en parlant d’achat. T’as trouvé ce que tu voulais ?
• Oui. Jona était ravi. D’ailleurs, il m’a invitée à votre soirée d’équipe ce soir. Mais si tu préfères que je ne vienne pas, je peux rester là.

Le coin de ses lèvres se crispe une fraction de seconde, mais il hausse les épaules, dans une fausse désinvolture et lâche :

• Tu viens si tu veux. Je te préviens, ils boivent tous plus ou moins. Ça risque d’être un peu le bordel.

Ses mots ne me font pas peur. Je redescends ma tête sur mes bras, le menton sur le canapé, et je le fixe, touchée qu’il anticipe l’angoisse de la foule avant moi.

• Tu seras là. Ça ira.

C’est la pure vérité. Qu’il y ait de l’alcool, du bruit, mille inconnus : rien de tout cela n’a d’importance, tant qu’il est avec moi. Sa présence est un ancrage, plus solide que n’importe quel sol sous mes pieds.