Le bureau avait été pensé pour rassurer. Des murs aux couleurs pastel — vert d’eau, jaune fatigué —, quelques images d'animaux encadrées de bois clair, un tapis épais qui avalait les bruits. Dans un angle, un petit fauteuil aux formes rondes, des cubes en bois soigneusement alignés. Une mise en scène de douceur calibrée, pédagogique, presque publicitaire. Mais l’air restait froid, sans chaleur humaine. Une odeur de désinfectant léger, masquée par un parfum neutre. Rien ici n’était laissé au hasard. Et rien n’était sincère.

Valmont était assis derrière son bureau. Les mains croisées sur ses genoux, immobile. Il évitait le regard direct, mais ne le fuyait jamais complètement. Une vigilance constante. Il savait qu’il était observé. Et il savait quoi montrer.

Marc resta debout un instant avant de s’asseoir. Clara, elle, prit le temps de balayer la pièce du regard. Chaque détail qui pourrait être une fausse note.

- Dr Valmont, commença Marc d’une voix posée, revenons sur votre suivi de Léo.

Il marqua une pause.

- Fréquence des séances, comportements observés, interactions avec la famille.

Valmont inspira lentement, comme s’il déroulait un protocole appris par cœur.

- Les séances étaient principalement hebdomadaires… parfois deux fois par semaine, lorsque l’enfant présentait des phases de repli plus marquées. Tout est consigné dans le dossier.

Il leva légèrement les yeux.

- La famille était coopérative. Investie. Rien de préoccupant.

Marc inclina la tête, attentif au rythme plus qu’aux mots.

- Et au moment de la disparition ? demanda Clara, aucun signalement particulier, aucune inquiétude formalisée ?

Le visage de Valmont se referma imperceptiblement.

- Le dossier a été transmis. Puis classé.

Il choisit ses mots.

- Les procédures ont été respectées. Et j’étais tenu par le secret médical.

Clara se leva, fit quelques pas lents dans la pièce. Ses doigts effleurèrent les dossiers sur une étagère, les jouets, le tapis. Elle se pencha, comme pour observer un dessin mal accroché, et glissa la main sous la table basse. Le geste était fluide, naturel. Quand elle se redressa, le micro était en place. Invisible.

- Le secret médical n’interdit pas de signaler un danger imminent, coupa Marc.

Sa voix resta calme, mais son regard s’était durci.

- Un enfant disparaît. Chaque détail compte.

Un silence tomba. Épais. Calculé.

Valmont attrapa un stylo, le fit tourner entre ses doigts. Un tic discret.

- Je n’ai relevé aucune anomalie, murmura-t-il enfin, rien qui ne sorte du cadre clinique.

Marc croisa les bras. Il ne le quittait plus des yeux.

- Nous avons besoin de toutes les informations en votre possession, Docteur, chaque séance, chaque remarque, chaque contact extérieur. Même ce qui vous semble insignifiant.

Valmont hocha lentement la tête. Un geste d’acquiescement sans engagement.

Alors Marc changea d’angle.

- Et Nathan ?

Le stylo s’arrêta.

- L’autre enfant que vous suiviez. Il laissa le silence s’installer.

- Celui qui a disparu quelques mois plus tôt.

Valmont se raidit. À peine. Mais suffisamment.

- Quelles étaient ses habitudes, reprit Marc, ses réactions en séance, sa relation avec sa famille ?

La commissure des lèvres de Valmont tressaillit. Encore un tic nerveux.

- Ces informations relèvent d’un cadre strict, répondit-il, plus sec, je ne peux pas poursuivre sans une réquisition officielle.

Marc ne haussa pas le ton. Il sourit à peine. Un sourire professionnel.

- Très bien, il se leva, nous reviendrons avec les documents nécessaires.

Clara nota mentalement chaque micro-réaction. La crispation, le changement de rythme dans les réponses de Valmon, la ligne invisible qu’ils venaient de frôler. Ils quittèrent le bureau sans un mot de plus.

Derrière eux, Valmont resta assis, les mains à nouveau croisées. Mais cette fois, ses doigts tremblaient légèrement.

L’entretien était terminé. La faille, elle, venait d’apparaître.