Thierry était arrivé en France à l’âge de trois mois, porté par des mains bien intentionnées mais incapables de comprendre l’ombre qui le suivrait toute sa vie. Adopté par des catholiques démissionnaires, il avait grandi dans un monde étranger, façonné par l’ignorance et la bienveillance maladroite, entre deux identités jamais pleinement assumées. Sa jeunesse fut marquée par l’exclusion, les insultes, la violence des rues, la faim d’amour et de reconnaissance. À dix-huit ans, un acte irréversible — un meurtre impulsif — le précipita dans la prison, un univers de béton, de barreaux et de cris, où chaque jour ressemblait au précédent, où le temps s’étirait jusqu’à devenir un fardeau insupportable.

Pendant des décennies, la prison fut sa maison. Thierry y connut la solitude et la violence, les bagarres pour un bout de pain, les regards qui jugent et les silences qui écrasent. Il observait les autres hommes, tous captifs d’un système impitoyable, tous prisonniers d’une machine qui ne comprenait ni douleur ni espoir. Il apprit à survivre, à se taire, à laisser la rage couler sous sa peau, prête à exploser si nécessaire. Mais même dans cette cage, il gardait en lui un souffle de résistance, une idée fragile qu’il pouvait encore protéger ce qui lui appartenait de plus précieux.

Cet espoir se cristallisa lorsqu’il eut un enfant, né en France, innocent et fragile, symbole d’une vie qui pouvait encore être autre. L’enfant devint son monde, son repère, son moteur. Chaque matin, chaque repas, chaque geste quotidien était une bataille pour protéger ce petit être des dangers visibles et invisibles, des absences administratives, des refus de la société. Thierry avait trouvé, dans ce lien, une raison de continuer, de survivre à sa propre tragédie, à son passé de délinquant et à sa prison interminable.

Puis vint le jour du parloir qui changea tout. La police aux frontières lui annonça froidement que lui et son enfant devaient être expulsés au Rwanda. Le Rwanda  : un pays qu’il n’avait jamais connu, où sa famille avait été massacrée, où la guerre et la violence étaient omniprésentes. Thierry ne parlait pas la langue, ne connaissait personne et ignorait tout du quotidien là-bas. Son enfant, pourtant français de naissance, allait être arraché à ce qui était sa seule protection. Le cœur de Thierry se serra. Chaque instant passé à protéger, à survivre, à construire un lien humain avec son enfant se transformait en supplice. L’État qui l’avait façonné, qui avait vu sa vie éclore dans l’ombre de la marginalité et de la prison, voulait maintenant l’envoyer vers la mort ou l’oubli.

Dans sa cellule, Thierry se rappela des années passées derrière les barreaux : les coups, les humiliations, la peur, mais aussi les rares gestes de solidarité, les moments de lecture, les conversations silencieuses, les espoirs qui surgissaient malgré tout. Tout cela semblait dérisoire face à cette nouvelle sentence : expulser un homme et son enfant vers un monde qu’ils ne connaissaient pas et où la vie n’avait aucune garantie. La bureaucratie française, glaciale et implacable, avait décidé que le passé criminel et la naissance française de l’enfant n’avaient pas de poids face à un protocole administratif.

Thierry sentit une rage sourde monter en lui. Comment pouvait-on punir toute une vie, façonnée par l’exclusion et la pauvreté, pour ensuite décider qu’il n’avait plus le droit de protéger son enfant  ? Chaque formulaire, chaque refus, chaque décision froide devenait un couteau dans le cœur. L’absurdité et la cruauté de ce système le submergeaient. Le Rwanda, terre étrangère et hostile, semblait maintenant un piège destiné à écraser ce qui restait de son humanité.

Il s’imagina les jours à venir : traversée, arrivée dans un pays inconnu, confronté à des ennemis invisibles, à une langue incompréhensible, à des souvenirs de violence qu’il n’avait jamais vécus mais que son histoire portait en elle. Et son enfant, fragile, dépendant, séparé de tout ce qui lui donnait sécurité, allait être entraîné dans ce cauchemar. L’injustice de la situation était totale, et Thierry sentit l’ampleur de l’esclavage administratif : un homme façonné par un pays, emprisonné par ce même pays, puis expulsé vers la mort au nom de procédures abstraites.

Pourtant, au milieu de cette tragédie, une lumière persistait. Thierry savait qu’il devait résister pour son enfant, qu’il devait garder une force intérieure inviolable. Les barreaux et les formulaires ne pouvaient pas lui enlever son humanité, ni celle de son enfant. Dans ce moment de désespoir absolu, il comprit que la survie n’était pas seulement physique : elle était morale, mentale, spirituelle. Il devait trouver le courage de lutter contre l’absurdité, contre l’injustice, contre un système qui refusait de voir l’humain derrière les dossiers.

Le chapitre se termine sur Thierry regardant le ciel gris derrière les barreaux et la pensée obsédante : comment une société peut-elle créer quelqu’un, le punir, le marginaliser, puis décider qu’il n’a plus droit à l’existence  ? Cette question, lancinante et brûlante, restera suspendue dans l’air, tout comme la vie de Thierry et celle de son enfant, suspendues entre bureaucratie et survie, entre peur et résistance.