Abdul n’avait pas quinze ans lorsqu’il arriva au Havre. À peine avait-il commencé à comprendre le monde qu’il dut apprendre à survivre dans l’ombre de la ville, sans droit, sans nom véritable, réduit à des papiers volés, des identités empruntées, des vies prêtées. Il n’avait pas d’identité ghanéenne officielle, ce qui faisait de lui une ombre aux yeux des institutions : invisible, ignoré, suspendu entre deux mondes qui le rejetaient tous les deux. Son vélo, compagnon fidèle et unique outil de travail, était à la fois sa liberté et sa prison. Chaque matin, il enfourchait sa bicyclette pour livrer des colis, courir entre les avenues étroites et les boulevards déserts, tenter de satisfaire les clients pressés, les commerçants irrités, les plateformes numériques impitoyables.

Sa vie ressemblait à une course interminable. Abdul travaillait six jours par semaine, parfois douze heures par jour, pour gagner à peine neuf cents euros par mois. Mais de cette somme, il devait reverser cinq cents à l’homme qui lui avait fourni de faux papiers, une dette impossible à effacer, une chaîne invisible qui l’empêchait de respirer. Quatre cents euros restaient pour tout le reste  : le loyer d’une chambre froide et humide, la nourriture qu’il partageait avec d’autres adolescents ou migrants, et les modestes envois pour sa famille à Accra. Tout le reste, il fallait rêver, économiser, inventer des solutions, trouver des caches pour le vélo qu’on lui avait déjà volé plusieurs fois.

Chaque perte était un coup porté à sa survie. Quand on lui volait son vélo, Abdul sentait l’angoisse monter comme un feu qui dévorait ses entrailles. Comment allait-il continuer à travailler  ? Comment allait-il rembourser  ? Comment allait-il nourrir sa famille  ? Chaque coup du sort était amplifié par l’absence de protection, par la sous-préfecture du Havre qui, comme toujours, restait un mur froid et distant, incapable de reconnaître l’existence de ces vies suspendues. La bureaucratie, encore et toujours, semblait avoir oublié ces adolescents, leurs dettes, leurs rêves, leur humanité.

Abdul rêvait d’un logement fixe, d’un local pour son vélo, d’un espace à lui où il pourrait respirer sans craindre le vol, la pluie, les coups, les brimades. Mais ces rêves restaient des fragments flottants dans une vie qui ne connaissait que la précarité et l’urgence. Les nuits étaient courtes, passées sur des matelas froissés ou à la rue, bercé par le bruit des camions, le souffle du vent dans les ruelles et la peur que quelqu’un découvre ses papiers falsifiés. Même les moments de repos étaient chargés d’angoisse : la peur des contrôles, des dénonciations, des chantages.

Il n’était pas seul dans cette course. D’autres adolescents, d’autres jeunes migrants partageaient ses rues, ses peurs, ses dettes. Ensemble, ils formaient une communauté fragile, improvisée, où chacun essayait de protéger l’autre tout en restant vigilant pour sa propre survie. Mais la solidarité était toujours limitée, car la précarité crée des tensions, la faim rend la confiance fragile, et l’ombre de la sous-préfecture ou de la police pouvait frapper à tout moment.

Abdul pensait souvent à sa famille restée à Accra. Sa mère, ses frères, ses sœurs, tous dépendaient des maigres envois qu’il parvenait à leur envoyer. Chaque euro était une bataille, chaque colis un miracle. Il s’imaginait leurs visages, leurs espoirs, leurs besoins, et cela lui donnait la force de continuer, malgré les coups, les humiliations, les menaces. Mais la fatigue était immense, le corps refusait parfois, les jambes tremblaient sur le vélo, les mains se faisaient douloureuses. Et pourtant, il continuait.

L’adolescence volée d’Abdul était une série de calculs et de sacrifices. Il devait jongler entre dettes, travail, survie, sommeil et espoirs. Les rues du Havre devenaient un terrain de lutte quotidien, où chaque intersection pouvait être une chance ou une menace, où chaque client pouvait applaudir ou insulter, où chaque vélo volé pouvait faire basculer une semaine entière. Chaque jour ressemblait à un roman de survie dont il ne connaissait pas la fin.

Et pourtant, au milieu de cette vie d’esclave du bitume, Abdul rêvait. Il rêvait d’une chambre à lui, d’un vélo sûr, d’une liberté d’action, d’une existence où il pourrait décider, même un peu, de son destin. Ces rêves, fragiles mais tenaces, étaient la seule lumière dans un quotidien saturé de contraintes, d’absences et d’injustices. Chaque matin, il se levait, enfourchait son vélo et recommençait, fidèle à ses espoirs, fidèle à sa famille, fidèle à lui-même.

Mais la réalité était implacable. Même lorsqu’il cherchait l’aide des services sociaux, les démarches se heurtaient à des murs bureaucratiques. La sous-préfecture du Havre bloquait régulièrement les dossiers, ralentissait les régularisations des mineurs, suspendait les interventions qui auraient pu offrir à Abdul un toit stable ou une protection juridique. Les formulaires restaient en attente, les rendez-vous reportés, les réponses inexistantes. Abdul comprenait alors que ce n’était pas la pauvreté ou la malchance qui le retenait prisonnier, mais un système froid, mécanique, qui refusait de reconnaître l’humanité derrière un nom, un papier, un enfant ou un vélo.

Chaque retard administratif, chaque refus implicite ou explicite, chaque obstacle imposé par la sous-préfecture transformait sa vie en un calvaire quotidien. Il devait travailler plus, courir plus vite, dormir moins, tout en nourrissant l’espoir fragile qu’un jour, peut-être, il pourrait enfin avoir une identité, un logement, un avenir. Mais pour l’heure, il restait l’esclave du bitume, suspendu entre la survie immédiate et un futur incertain, toujours menacé par les défaillances des services sociaux et la lenteur de la sous-préfecture.

Abdul savait que son combat n’était pas seulement physique, mais administratif et moral. La sous-préfecture, invisible mais omniprésente, contrôlait sa vie à distance, dictait ses limites, fixait les règles et verrouillait les portes de l’avenir. Dans ce labyrinthe de paperasse et de délais, il continuait de pédaler, de rêver, de survivre, avec pour seule certitude que sa liberté et son humanité dépendaient désormais de sa capacité à résister à l’injustice institutionnelle qui le frappait tous les jours.