Minh avait vingt-trois ans, mais ses yeux portaient déjà les années de toute une vie qu’il n’aurait jamais dû avoir. Né à Phnom Penh, au Cambodge, dans un quartier où la poussière se mêlait aux cris des enfants et aux odeurs de poisson séché, il avait grandi dans une pauvreté écrasante. Son fils, âgé de huit ans, dépendait d’une dialyse régulière pour survivre. L’enfant représentait tout pour lui, le fil invisible qui le reliait au monde, le sens de chaque effort.

La route qui l’avait mené jusqu’au Havre avait été une épopée de douleur. Pendant des semaines, il avait marché sous un soleil impitoyable, ses pieds meurtris par les cailloux, le ventre vide et l’angoisse de la nuit tombant comme une chape de plomb. Il avait fait du stop, parfois pris dans des camions empestant l’essence et l’humidité, dormant sur des parkings ou sur le béton froid, la tête posée sur ses bras pour ne pas pleurer. La Méditerranée avait été la dernière épreuve : une barque brinquebalante, serré contre des inconnus, tanguant sur une eau noire et menaçante. Certains ne survécurent pas. Minh, lui, avait survécu — mais à quel prix ?

À son arrivée au Havre, une communauté cambodgienne l’avait accueilli avec un « travail » : porter et déplacer des cartons du matin au soir dans un magasin de prêt-à-porter. Cinq cents euros par mois, aussitôt envoyés à son fils et à sa famille qui avait financé son périple. Il ne gardait pour lui que quelques miettes. Ses muscles hurlaient, son dos se brisait, mais chaque euro était vital.

Les journées au magasin n’étaient qu’humiliations. Les patrons, indifférents, mesuraient ses gestes comme si Minh n’était qu’un outil. Les clients le regardaient avec dédain ou indifférence. Invisible, il savait pourtant que chaque carton porté était une preuve qu’il existait encore.

Et pourtant, il rêvait : d’une chambre à lui, d’un vélo qu’on ne lui volerait pas, d’un futur où il pourrait respirer sans craindre ni un patron, ni la police, ni un refus administratif. Mais ces rêves restaient fragiles, suspendus dans un quotidien de violence silencieuse.

Sa fatigue était autant morale que physique. Entre le remboursement de la dette, l’argent pour les traitements de son fils et ses maigres provisions, chaque euro devait être pesé. La sous-préfecture bloquait toute régularisation, les services sociaux tentaient d’intervenir, mais se heurtaient aux refus et aux délais interminables. Pour survivre, Minh ne pouvait compter que sur lui-même.Chaque absence signifiait un risque pour la survie de son fils. La peur d’être dénoncé pour ses papiers falsifiés ne le quittait jamais. La bureaucratie, muette et rigide, tenait sa vie suspendue.

Malgré tout, Minh résistait. Dans les rares instants de repos, ses yeux se remplissaient de souvenirs : la mer, le soleil brûlant de Phnom Penh, le visage de son enfant malade. Chaque carton posé devenait une victoire silencieuse.

Il subissait aussi les petites violences du quotidien : un patron qui criait pour un carton mal placé, un client insatisfait, un collègue jaloux. L’esclavage moderne n’avait pas besoin de barreaux ; il suffisait de dettes, de papiers précaires et d’institutions complices.

Épuisé, fiévreux, mais vivant, Minh continuait. Parce qu’il n’avait pas le choix. Parce qu’envoyer un euro de plus signifiait que son fils pouvait respirer un jour encore.

La nuit, dans le silence, il se demandait pourquoi le monde fabriquait autant de misère et d’injustice en prétendant protéger. Pourquoi des institutions pouvaient décider de sa vie et de celle de son fils sans jamais voir la personne derrière les papiers.

Alors, chaque matin, Minh reprenait son travail. Porter un carton devenait un acte de résistance. Une déclaration muette : il existait, il survivait, et tant que son souffle et ses bras tiendraient, il continuerait à défendre son fils, sa dignité et sa vie.