Inès avait vingt-sept ans, mais la vie semblait l’avoir arrêtée à l’âge de dix-neuf. Avocate en Tunisie, elle avait défendu les innocents, plaidé pour les femmes opprimées, et tenu tête à un système patriarcal qui écorchait les corps et les âmes. Ici, au Havre, sa compétence s’était réduite à récurer des toilettes crasseuses, à balayer des couloirs où le néon tremblait comme un juge invisible, à effacer l’invisible pour un salaire dérisoire. Chaque tache de moisissure lui rappelait qu’une vie, une fois déracinée, pouvait se transformer en routine d’humiliation.

Sa mère, autrefois avocate, restait cloîtrée dans le petit appartement familial. Les murs pâles reflétaient l’angoisse et la fatigue. Les journées étaient un inventaire de dépenses impossibles : le loyer, les courses, les médicaments pour la petite sœur malade. Elle passait des heures à compter, recompter, recalculer, à se demander chaque soir pourquoi elles étaient ici, dans ce pays qui promettait les Lumières et ne livrait que l’ombre.

Les enfants, malgré leur innocence, subissaient la cruauté du monde. La petite sœur pleurait souvent, se cachant derrière les rideaux pour ne pas entendre les moqueries à l’école. Le frère se murait dans le silence, observant le monde avec un mélange de défi et de peur. Et Inès, malgré sa force, sentait son cœur se fissurer à chaque injure, à chaque regard qui jugeait leurs accents, leurs vêtements, leurs manières. Les blessures invisibles s’accumulaient, profondes, silencieuses, et la famille se retrouvait enfermée dans un cercle de honte et de peur.

Les rendez-vous pour les titres de séjour étaient des chimères. Le site Internet de la sous-préfecture semblait conçu pour humilier : plages horaires qui disparaissaient avant que le curseur n’atteigne la date, messages d’erreur incompréhensibles, délais interminables. Chaque échec numérique faisait vaciller l’espoir, et chaque succès était retardé par des semaines d’attente. La famille vivait suspendue, comme si la vie elle-même était mise en pause, en attendant une décision qui ne venait jamais.

JD, employé préfectural au sourire neutre et aux doigts rivés sur son clavier, avait une existence parallèle. Il observait les usagers non seulement derrière la vitre froide de la sous-préfecture, mais aussi dans les méandres lumineux des réseaux sociaux. Il suivait, commentait, notait, surveillait. Chaque post, chaque photo, chaque espoir transformé en récit public pouvait déclencher une réaction, une annotation, une fiche supplémentaire dans un dossier qui finirait par peser sur une famille entière. JD n’était pas méchant. Il était l’instrument invisible d’une machine qui fabrique des vies suspendues, des vies qui s’étiolent avant même d’avoir trouvé leur place.

Chaque matin, Inès quittait leur appartement avec un nœud au ventre. Les rues humides, les immeubles gris et les poubelles mal vidées semblaient tous conspirer pour rappeler la précarité. Elle descendait les escaliers, balai et gants en main, prête à affronter les toilettes les plus crasseuses de la ville. Chaque éclat de saleté reflétait sa colère, sa frustration, sa rage contre un système qui semblait avoir oublié l’humanité. Jadis avocate, elle défendait des vies ; aujourd’hui, elle effaçait des traces que personne ne regardait.

Les souvenirs de Tunisie revenaient comme des vagues violentes. Le père alcoolique et violent, les coups, les humiliations, les cris. La société patriarcale qui ignorait les plaintes des femmes et protégeait les hommes. Chaque mur de leur ancien appartement résonnait encore de l’injustice. Elles avaient fui cette violence, espérant trouver refuge, sécurité et respect. Et voici qu’au Havre, le mécanisme administratif se substituait à la violence paternelle, avec des rendez-vous impossibles, des refus arbitraires, des formulaires sans fin, et JD, l’œil de l’État, pour observer chaque mouvement, chaque émotion, chaque faux pas.

Les enfants avaient appris à craindre l’école autant qu’ils l’aimaient. Ils voulaient apprendre, mais leurs accents trahissaient leur origine, leurs habits modestes trahissaient leur précarité. Les moqueries et les insultes leur donnaient des blessures invisibles qui s’étendaient sur tout le reste de la journée. Parfois, ils revenaient à la maison en silence, la tête basse, et Inès, malgré sa fatigue, devait trouver des mots pour réparer ce que la société avait brisé avant même qu’ils aient pu comprendre le monde.

Le quotidien était un combat incessant. Les rendez-vous se multipliaient, chaque refus aggravait la situation. La mère ne pouvait travailler, chaque dépense devenait un dilemme. Les enfants, confrontés à la stigmatisation et à l’exclusion, vivaient dans un monde où l’école et la société semblaient conspirer contre eux. Les nuits étaient longues, remplies de questions sans réponses : pourquoi sommes-nous ici ? Pourquoi avons-nous fui un enfer pour en trouver un autre ? Pourquoi les Lumières promises se sont-elles transformées en une attente glaciale, impitoyable et silencieuse ?

Et pourtant, malgré tout, Inès continuait. Elle nettoyait, surveillait, protégeait ses frères et sœurs. Elle voyait dans chaque sourire un morceau d’espoir, dans chaque réussite scolaire une victoire sur un système qui semblait vouloir les effacer. Chaque geste, chaque mot, chaque décision devenait un acte de résistance contre la machine administrative, contre JD, contre une société qui avait oublié que derrière les formulaires, derrière les files d’attente, il y avait des vies humaines.

Au fil des semaines, des mois, le Havre devenait à la fois prison et refuge. La ville portait sur ses épaules la misère invisible de ces vies suspendues. Les enfants grandissaient avec la peur et la résilience comme compagnons. La mère se battait contre le désespoir, essayant de reconstruire un quotidien malgré tout. Inès, elle, se transformait chaque jour en pilier invisible, gardienne des souvenirs et des espoirs, prête à affronter les absurdités de la sous-préfecture et les regards indifférents de la société.

Chaque rendez-vous raté, chaque refus administratif, chaque attente interminable n’était pas qu’un obstacle logistique : c’était une attaque contre l’humanité même de cette famille. Et au centre de tout, JD, silencieux, observant, notant, mesurant, devenait le symbole vivant d’un système où l’attente, la bureaucratie et la surveillance se substituaient à la justice et à la protection.

Et dans ce théâtre de vies suspendues, de douleurs invisibles, de petites victoires fragiles et de désespoir latent, le Havre des sans-voix continuait de respirer, d’absorber la tragédie et le courage de ceux qu’il avait promis de protéger mais qui, à chaque instant, devaient survivre à son indifférence.