9h30. J'arrivai à la fac, à la bibliothèque universitaire, son hall bruyant, ses néons blafards.

Lucas et Mehdi étaient déjà là, accoudés au distributeur de café, les doigts serrés autour de gobelets fumants. Leurs voix s’éteignirent quand ils me virent.

— T’as loupé le récit du week-end de cohésion, murmura Mehdi en me tendant un gobelet de café tiède, tout juste sorti du distributeur. On l’a eu… mais à l’arraché.

Lucas ricana, sans joie.
— Nous, le campement était près d’un lac. Dimanche matin, baignade forcée dans l’eau glacée. Pour « se laver ». À sept heures, les dents qui claquent, les doigts qui devenaient bleus… Mais bon, on l’a validé, ce putain de week-end.

Au moins, on nous avait a épargné ça.

C’est alors que Sam apparut. Livide. Les traits tirés, les yeux cernés de noir. Il marchait comme un automate, chaque pas semblant lui coûter un effort surhumain. Il s'approcha de nous.

— Sam… Je fis un pas vers lui. T’as l’air dans un état pas possible. Qu’est-ce qui se passe ?

Il releva lentement la tête. Ses lèvres tremblaient.
— Je n’ai pas été sanctionné vendredi.

Un silence. Puis :
— Pourquoi ? demandai-je, sentant mon ventre se nouer.
— Quand je suis arrivé, on m’a dit que l’OSD avait pris du retard. Sa voix était rauque, comme usée. Qu’il n’aurait plus le temps de me sanctionner. Alors… je serai reconvoqué. Plus tard. Encore une fois.

Il déglutit et continua :
— Luc, qui était en retard comme moi mardi dernier, a été sanctionné, lui. Un châtiment corporel, comme toi, Clément. C’est la règle pour une infraction de niveau 1. Alors moi aussi, je vais y passer.

Ses mains se mirent à trembler. Il les enfonça dans ses poches, comme pour les cacher.
— Putain, Clément… Sa voix se brisa. J’étais prêt. Je m’étais préparé. Je m’étais dit : tu y vas, tu prends, t’encaisse, et après c’est fini.

Il inspira profondément, mais l’air sembla se bloquer dans sa gorge. Et soudain, il éclata en sanglots. Pas des pleurs discrets ; des hoquets violents, qui lui secouaient tout le corps.

Je l’attirai contre moi. Il s’effondra, comme si ses jambes venaient de céder sous lui.

— Et ce n’est pas tout, parvint-il à articuler entre deux sanglots. Ce week-end… j’ai eu mon week-end de cohésion. Comme tout le monde. J'étais dans la cohorte de 6h30.

Il essuya ses yeux d’un geste rageur, mais les larmes continuaient de couler.
— On a échoué. Pas de ma faute. Sa voix montait, désespérée. J’ai tout fait. Tout. Mais y avait des gars… trop faibles. Ils ont mis plus d'une heure pour faire leur footing. Alors on est tous reconvoqués. Tous. Comme une putain de punition collective.

Ses doigts se crispèrent sur ma veste.
— Et si on rate encore… ce sera le week-end d’après. Et celui d’après. Encore. Et encore. Jusqu’à ce qu’on y arrive. Mais je…

Il secouait la tête, les mots coincés dans sa gorge.
— Je ne vois pas la fin, Clément. Je suis à bout. Je n’en peux plus.

Il pleurait maintenant sans retenue, là, au milieu du hall, indifférent aux regards fuyants des étudiants qui passaient en accélérant le pas.

Je le serrai plus fort, sans parler. Lucas et Mehdi s’approchèrent. Aucun mot. Juste deux mains qui se posèrent sur les épaules de Sam, comme pour le retenir de sombrer.

— Il y avait des mecs qui dealaient. Qui cognaient. Sa voix était un murmure brisé. Mais le CCSEG… il tombe sur tout le monde. Sans distinction. Moi, j’ai jamais rien fait. Rien. Juste… cinq minutes de retard en TD, la semaine dernière.

Un sanglot lui échappa, violent.
— Je n’en peux plus. Je veux juste qu’on me foute la paix. Juste ça…

Sa voix se perdit dans le brouhaha du hall. Autour de nous, la vie continuait. Les rires, les pas pressés, les portes qui claquent. Comme si rien ne se brisait.

Nous restâmes là, tous les quatre. Un cercle fragile autour de lui. Un rempart contre l’effondrement.