3 - 5 h 14

  J’ai besoin de dix minutes pour trouver le moyen d’accéder au bâtiment. Un agent de sécurité est finalement sorti de nulle part pour m’orienter. Après le relevé de mon identité, un manager, plutôt agacé par mon retard, se présente à moi.

  — Kristelle, c’est ça ?

  — Oui, je réponds. Je suis vraiment déso…

   — C’est oublié, il me coupe. Mais que ça ne se reproduise pas ce mois-ci.

  Je suis paniquée à l’idée d’avancer plus loin dans le bâtiment en sa compagnie. Âgé d’à peine trente ans, Thomas — son prénom est inscrit sur son badge — est grand, svelte et féminin. J’ai toujours apprécié les hommes à la féminité revendiquée, mais à la virilité dissimulée.

Il m’entraîne dans différents couloirs menant à une salle de pause. Une quinzaine de personnes sont ressemblées et semblent m’attendre avec une impatience limitée.

   — Bon, je vous présente Kristelle. Elle est avec nous pour les trois prochains mois si elle n’arrive pas de nouveau en retard.

Ça, c’est gratuit.

   — Philipine, tu seras au tri avec Kristelle, elle est sous ta responsabilité.

   La jeune fille d’à peine vingt ans lève les yeux au ciel. Elle me paraît agacée par cette tâche qui lui incombe.

    Je lui adresse un sourire, mais elle m’ignore.

   — Bien, à vos postes. Bon courage à tous.

   Sans m’adresser un mot, Philipine, qui me dépasse d’au moins dix centimètres, se dirige vers l’entrepôt où nous y passerons la journée. Je la suis tant bien que mal. Elle s’arrête devant notre espace de travail pour la journée. Un tapis roulant défile devant nous et une alarme annonçant le début de la mission retentit.

   — Bon, notre mission c’est de trier les légumes moches des pas moches. Sur l’écran devant toi, tu as la liste des légumes de la journée. Soit rapide et efficace.

   Sans rien ajouter, elle se couvre les oreilles de son casque audio.

J’aperçois au loin les premiers légumes approcher. Le tapis accélère et en quelques secondes, une centaine de pommes de terre se retrouve devant moi à défiler. Je n’ai que quelques instants pour repérer les patates moches et les jeter sur un tout autre tapis. Philipine est efficace et rapide. Elle repère les légumes en à peine quelques secondes, les attrape puis les jette, direction le recyclage.

   Il est 5 h 45, ma journée ne fait que commencer et je suis déjà exténuée.