On dit qu’il faut descendre la rivière, que c’est la règle, que c’est la vie. Les jeunes hommes s’y lancent, les uns après les autres, sur leurs radeaux. Ils rient, ils crient, ils grandissent. Ils descendent à la ville les fruits du travail de leurs parents, restés dans la montagne.
Moi je n'y arriverai pas. L’eau sous mon radeau me donnera le vertige, mon crâne s’embrasera pour dicter à mon corps de bondir hors de l'eau dans un effort ridicule. Alors je lutterai un temps, je ferai semblant aussi longtemps que possible et puis je m'échouerai sur la rive. Je n'aurai plus qu'à les regarder partir.