Pierre sortit peu pendant les quelques jours précédant son retour à Paris. Il lisait à l’appartement, parfois sur la plage. Il ne parla à personne.

Le matin suivant le départ de Davide, Pierre s’était réveillé alors qu'il faisait encore nuit, dans le silence. L’écran de son téléphone s'était allumé sous ses doigts dévoilant les notifications des messages de la soirée.

L’un était de son amie Nora ; elle s’inquiétait de son silence depuis deux jours.

Deux autres étaient de Davide qui lui avait écrit qu’il avait « fait bon voyage, bien que mal installé dans le train » et qu’il était « bien rentré », un peu après minuit.

Par quelques messages qu’il avait voulu suffisamment imprécis, Pierre avait raconté à Nora les deux jours qui venaient de s’écouler. Il parla du corps et de la nuit. Pas du matin, ni de l’odeur qui restait accrochée aux draps qu’il ne changerait pas.

Lorsqu’il se décida à répondre à Davide, les pouces de Pierre étaient restés suspendus au-dessus de l’écran. Il cherchait une lettre, un ton, une formulation, des mots qui ne décriraient pas ce qu’il ressentait. Il opta finalement pour la banalité.

Pierre avait attendu la réponse. Elle était venue alors qu’il se douchait ; il l’avait lue, encore mouillé, encore nu. Il n’avait pas retenu le texte du message mais il s’était attardé sur le smiley qui le concluait. Il était sec quand il avait reposé le téléphone.

L’échange s’était poursuivi les jours suivants. Au début, Pierre prenait du temps pour écrire chaque message. Et puis, peu à peu, il avait senti une fluidité s'installer, presqu’une intimité. Quand la semaine s’acheva, les messages s’enchaînaient.

Le dernier soir, en rangeant ses affaires, Pierre songea que ces vacances n’avaient pas été celles qu’il avait imaginées : il n’était presque pas sorti, n’avait rien visité de nouveau, et pourtant, il ne regrettait rien. En fermant sa valise, il vit son téléphone, au loin, posé sur les draps sales. Après un instant, il le prit et tapa rapidement « J’arrive en début d’après-midi demain, on se voit ? ».

Quand un signal confirma l’envoi du message, il bascula son téléphone en mode avion.