Il parle peu désormais, comme si les mots
avaient quitté la maison. La télévision
observe les gestes les plus simples,
cette manière d’être là sans tout à fait rester.

Car il porte en lui quelque chose de fermé,
un lieu qu’elle ne peut plus atteindre.
Et pourtant elle continue de l’appeler,
comme on appelle dans une pièce vide.