Ce soir, devant moi, des centaines de personnes regardent le fleuve. Ils sont regroupés sur les quais de Rouen. De la musique résonne depuis la scène centrale un peu plus loin.

Les enfants courent et crient à travers les jambes de leurs parents. La plupart ont des lunettes ou des chapeaux fluorescents. On dirait des lucioles perdues en pleine nuit.

Tous sont venus pour une chose : regarder le feu d’artifice depuis ce qu’ils pensent être le meilleur endroit de la ville. Le ciel est dégagé ce soir, il devrait être beau.

La plupart des gens de mon âge sont soit complètement arrachés avec leurs potes, soit venus avec leurs copines. C’est eux que je supporte le moins.

Ils sont là à se peloter, s’embrasser devant tout le monde, à étaler leur bonheur aux yeux de tous comme si le monde leur appartenait. Pensent-ils réellement que s’ils se lâchent les mains quelques secondes, ils vont se perdre à jamais ? Peut-être est-ce vrai.

La première fusée vient d’être tirée. Elle file dans le ciel, laissant une traînée blanche derrière elle.

Une onde de choc résonne dans ma poitrine au moment de l’explosion.

Une lumière rouge envahit la pénombre au-dessus de la rivière. De là où je suis, je n’ai même pas besoin de lever les yeux pour la voir. J’ai au moins le droit à ça.

Elle se reflète dans la vitre devant moi.

Dans ce reflet… un homme apparaît.

Il est debout en caleçon, face à moi. Avec des kilos en trop et une affreuse barbe grasse.

Cet homme, c’est moi.

Sur le coup, je ne me suis même pas reconnu.

Je ne me souviens même plus de la dernière fois où j’ai regardé un miroir.

À partir de quel moment je suis passé d’un type normal à… ça ?

Je me suis resservi un verre avant de le descendre d’une traite.

Puis je m’en suis servi un second en regardant le feu d’artifice à travers ma fenêtre.

Merde, je me dégoûte.