Que fais-je ici ? Je ne sais pas. La vue était belle, certes. Mer d’un bleu reposé, lissé par les rayons du soleil. Encore que je ne la devinais qu’à travers des chapeaux melons qui tentèrent de la barrer. C’est une « rencontre littéraire », me dit le maire (un habitué du bistrot, habitué donc à serrer la « pince » de mon père), organisée au centre du village le lendemain d’une brocante qui avait eu lieu d'ailleurs au même endroit. Silence. Je levai les yeux et ne constatai pas plus de rencontre que de littérature. Je tentai de lui rendre compte de cette contradiction. Il vit en effet que les invités ne s’adressèrent pas plus un mot intelligent qu’ils ne pensèrent qu’un sourire amical qu’ils ne ressentirent. Le maire s’embarrassa, se raidissant alors devant le tragique de ce que ma question avait d’insoluble et feint de répondre à un appel que personne, ni de près ni de loin, n’avait lancé. Je fronçai le sourcil pour lui signaler que je ne fus pas dupe et que j’attendis quelque chose ressemblant à une réponse.

Sous cette chaleur accablante de dimanche, les moustiques furent une pression supplémentaire pour le maire bedonnant. « Et puis merde, C’en est trop » semblait-il murmurer dans sa petite barbe. Le gros en costume cravate ne tenait plus. Et tout d'un coup, comme il était prévisible, d’un dos crawlé accéléré il haleta, fuyant, pour échapper à la noyade d’une transpiration qui le submergea littéralement. Par cette mascarade, j’obtins alors un semblant de réponse. Il n’y avait effectivement pas plus de rencontre que de littérature… « Mais allons-y quand même, m’étais-je alors dit avec mes deux canettes de bières dans les poches (trouées de mon manteau à la Socrate ), jouons le jeu, mélangeons-nous à ce bain de gros chapeaux ! ».

L’auteur se rapprocha. La mer au loin s’agita comme pour nous prévenir, en manière de signe avant-coureur, que cette grande dame allait semer, par ses hauts propos, un vent de révolution dans nos petits esprits plébéiens.

Elle arriva enfin et le silence se répandit. Or, elle, cette grande dame, s’immobilisa tout d'un coup (sa prétention de se savoir exceptionnelle lui retenait manifestement le pas). Mais constatant vite qu’une haie d’honneur ne lui sera pas plus adressée qu’une ovation d’applaudissements, la grosse femme aux joues rouges s’avança la mine contrariée mais le dos droit (sauvons quand même la face). Elle s’immergea dans la foule, avec une certaine distance, pour cause de virus disait-elle ; considéra nos mains sans que la sienne les touchât au passage, mais autorisa, il est vrai, à une majorité qu’on la lui serrât. La créature littéraire atteignant bientôt son trône, d'où elle dispenserait assise la Vérité, alourdit le pas pour marquer, étant ultimement à la verticale, sa présence, sa prestance ! Elle louvoya alors dans ma direction, ses larges et grasses hanches l'obligeant à slalomer malgré elle ; et, au moment où la mienne de main eut la candeur de se tendre, à peine l’effleura-t-elle de son écharpe ! Vexé, je formais déjà l’esquisse d’inscrire sur feuille blanche ce que j’inscris, tape, écris à présent.