La petite émerge du couvert végétal et aperçoit sa première cité. Une mer de tours crevées, de vitres éclatées, de passerelles suspendues entre les blocs, tordues comme des nerfs à vif. Partout où se porte son regard, les immeubles sont engloutis par la verdure, dévorés par le lierre, percés par les racines. Des arbres ont poussé sur les toits et les balcons. Des algues [Streptophyta] couvrent les façades les plus inclinées et les creux les plus humides.

La lumière rase du matin découpe l’horizon dentelé, ouvre de larges brèches où fougères et hautes graminées ondulent sous le vent. Dans ces trouées s’oxyde en silence ce qui fut la quintessence de la technologie humaine : voitures, camions, vélos. Escaliers mécaniques et bouches de métro. Sur un carrefour que les chênes verts [Quercus ilex] ont colonisé, un tramway repose sur le flanc, envahi par les racines. Par ses vitres fantômes, des envolées d’hirondelles [Delichon urbica] vont et viennent. Dans l’ombre d’une tour effondrée, une placette s’est muée en étang, où coassent les grenouilles [Hyla arborea] et caquètent les poules d’eau [Gallinula chloropus].

Elle avance prudemment. Elle analyse les hauteurs, mesure les angles, estime les volumes. Sur ce territoire déserté de l’homme, elle répertorie les espèces, classe le vivant. La nature a tout repris, d’une guerre lente et indifférente, sans combat, mais sans retour. Une symbiose silencieuse, vouée à durer bien plus longtemps que la carbonatation du béton.

L’homme n’est plus là, mais sa trace est partout. Des grappes de symboles, l’expression d’un protolangage ‒ parent éloigné de l’actuel idiome impérial. Elle reconnaît, par leur dessin, des phonèmes. Elle devine, sans certitude, les sons qui leur sont associés. Déchiffrer ces mots est un jeu stimulant, surtout lorsqu’elle parvient, même partiellement, à en saisir le sens.

Sur un grand panneau accroché au-dessus d’un antre végétal que garde un bougainvillier, elle lit : CINÉMA. Un peu plus loin, au milieu d’un cortège de carcasses de voitures : ACCÈS INTERDIT. Et puis, dans le renfoncement d’un mur en béton lisse, sous un auvent en partie épargné par le lierre, en lettres capitales : EMPIRE VOUS MENT.