« Empire vous ment », articule la petite en traçant du bout du doigt la dernière lettre du message, à peine visible à l’œil nu.

Une analyse élémentaire de la composition et de la dégradation chimique du dépôt de peinture [Extraits secs d’acryliques, acétate de butyle, stabilisants UV, stigmate d’un gaz propulseur] permet de dater l’inscription de plusieurs siècles, probablement antérieure au départ des humains dans leurs fusées.

La petite reprend sa route le long du boulevard. Les siècles et les intempéries ont sculpté le bitume en marches et fossés, déterré les tuyaux, mis à nu des souterrains remplis de ferrailles immergées. Elle escalade le macadam, cascade d’un îlot à l’autre, calcule ses écarts au-dessus de lézardes d’où jaillissent arbustes et graminées fleuries.

Une fois qu’on y prête attention, le texte est partout. En lettres immenses, sur les toits des constructions. Sur les grands panneaux vissés qui suintent sur les murs. Sur les écriteaux perchés au bout de tiges tordues, envahies par la clématite et la glycine. Même sur le bitume, subsiste parfois l’injonction d’un mot unique, auquel elle obéit sans réfléchir : STOP.

Au sommet de la rue écartelée, elle contemple la cité silencieuse autrefois animée de flux humains et de mille échanges, dont l’écriture fut l’un des fils conducteurs – messages tissés dans le quotidien, porteurs d'ordres, d’invitations, de repères. Aujourd’hui, ce qui fut le summum de l’intelligence humaine n’est plus qu’une coquille abandonnée et privée d’écho.

Elle cherche un instant autour d’elle, puis ramasse une lourde barre de fer qu’elle manie avec aisance. Sur le sol recouvert d’une fine couche de silicates, elle trace : 5 I X C 0.

Elle observe cette suite de chiffres et de lettres, autrefois signifiante, mais désormais orpheline de sens, comme les messages effacés de la cité. Alors, dans un geste précis, elle raye les cinq symboles, puis inscrit lentement : K E R Y A N I S A E L L E O L E R A N N I N N O.

Elle penche légèrement la tête sur le côté, et esquisse un sourire.