Le bâtiment s’ouvre devant elle comme une coque éventrée. D’anciens portiques de sécurité, figés dans la rouille, gardent encore l’entrée. L’un d’eux, affaissé sur le côté, laisse deviner ses circuits à nu. Le sol, recouvert d’un tapis de mousse, absorbe le bruit de ses pas. La lumière filtre par endroits à travers les vitres éclatées de la verrière, dessinant sur les dalles ternies une mosaïque changeante.

L’odeur est complexe : poussière sèche, plastique effrité, traces d’hydrocarbures, spores en suspension. Autour d’elle, des enseignes éteintes signalent des surfaces aux fonctions oubliées. LUXIA. DELI-MONDO. ESPACE KIDZ. Leurs typographies criardes s’effacent lentement sous l’action conjuguée de l’humidité et du temps.

À l’intérieur de la cathédrale profane, une voix s’écoule, fantomatique, portée par son propre écho et la grandeur du lieu déserté.

La petite interrompt sa marche. La voix continue.

Le grésillement d’un haut-parleur mal entretenu précède chaque syllabe. Des fragments de mélodie flottent dans l’air, balancés par un swing bancal à sept temps, suspendus entre les balustrades d’acier oxydé et les panneaux publicitaires disloqués. C’est une voix humaine, grave, posée, presque moqueuse.

Money, it’s a gas…

Elle identifie immédiatement la source : un système audio de diffusion collective, probablement relié à une mémoire locale toujours active, alimentée par des cellules solaires à demi voilées, quelque part sur le toit. La qualité est médiocre, mais le signal persiste. La chanson appartient à un corpus musical classé sous [Satire socio-économique], [Critique du capitalisme], [Mise en scène de l’avidité].

Des escalators figés connectent les niveaux. À l’étage inférieur, des mannequins désarticulés gisent dans des vitrines éventrées. L’un d’eux porte encore un t-shirt où l’on peut lire, en lettres effacées : J’EN VEUX ENCORE. Des caddies renversés dorment contre les rampes, parmi des plantes grimpantes qui ont pris possession des allées.

…Grab that cash with both hands and make a stash…

La petite écoute cette vieille chanson, tandis qu’elle déambule lentement, le regard glissant sur les vitrines vides, les caisses automatiques inertes et les distributeurs démolis. Elle imagine les corps, les gestes, les voix, les cris des humains qui flânaient ici. Elle suppose l’envie. Le choix. Le poids de l’objet dans la main. La carte à puce et le ticket de caisse. Elle tente de comprendre.

…New car, caviar, four star daydream…

Elle se faufile sous un rideau de romarin rampant [Salvia rosmarinus], traverse un rayon de parfumerie, où des flacons intacts reposent encore, comme sagement rangés pour un lendemain de liesse consommatique qui n’est jamais venue. Elle identifie certains noms, recoupés avec ses bases de données : J’adore, Sauvage, Eternity, Alien. L’ironie est subtile.

…I’m in the high-fidelity first class travelling set…

Entre deux devantures, la petite tourne la tête et s’arrête.

Devant elle, un miroir mural fendillé renvoie une image trouble ; sa silhouette menue, la robe écarlate, les cheveux en boucle. Elle ne se reconnaît pas tout à fait. Les contours sont pourtant plus nets, plus fidèles, que dans la rivière. Un éclat de nostalgie traverse son cœur primaire. Le jardinage avec Isaelle. Les balades avec Keryan. Les jeux de cartes avec les garçons, sous l’auvent estival.

Alors, presque sans s’en rendre compte, elle articule quelques mots. Le son qui s’échappe d’elle est fragile. C’est un murmure subtil, généré par la modulation volontaire de sa synthèse vocale. Elle fredonne à mi-voix, pour ne pas être seule dans les ruines.

…I think I need a Learjet.…

Le refrain se perd dans les hauteurs. Les paroles ricochent contre les vitrines vides, flottent au-dessus des rayons oubliés. Un dernier écho rebondit sur les murs de la cathédrale anéantie, puis le morceau reprend du début, avec ses cliquetis de caisse enregistreuse et ses tintements de pièces, comme un automate ressuscité par habitude.

Elle reste là, un moment, à marmonner le riff de basse entêtant, sous la lumière oblique des rêves brisés.