À 6h37, tous les matins, Dumont subit la même question, posée par la même infirmière : « Comment ça va aujourd’hui ? » Elle s’en fiche bien de la réponse. Lui aussi. Entre eux, c’est un duel. Elle, avec son petit pouvoir et ses gestes expéditifs. Lui, avec ses petites vengeances réglées comme un métronome.
Mais le jeu va changer de mains : une visite inattendue, un nouvel aide-soignant, un tatouage mystérieux… Et derrière les odeurs de désinfectant et la routine des corps usés, une tension grandit. Jusqu’à ce que quelqu’un finisse par perdre.