«Avant le commencement était ce qui fut jusqu’à ce que soient les Hommes, le Vide. Puis vinrent les hommes, qui foulèrent la terre, et voguèrent sur les flots. Lorsque ceux-ci se choisirent des Dieux et des Mythes, il était déjà trop tard. Ainsi le Destin de tout ce qui vit fut scellé.» C’est en substance ce qu’on veut m’entendre dire, d’une voix tonitruante, pour que tous s’inclinent face à la sentence des Dieux ! Je décris le passé que personne n’a jamais vu, mais que tout le monde croit connaître ; et imagine le futur qu’on ne verra jamais. Mais comme toute prophétie, le récit des Temps qui furent est une hallucination fiévreuse, et l’écriture de l’Avenir est incomplète, comme le sont les serments et les mensonges. C’est le récit que je fais, parce que j’ai ce pouvoir, ce fardeau. Je ne suis pourtant l’Oracle d’aucune vérité, la passeuse d’aucun Savoir transcendant, ni la porteuse d’aucun Message eschatologique. Je suis des mots pour ceux amenés à les entendre, des promesses à ceux amenés à les croire, des justifications de ceux amenés à les chercher. Et pourtant, c’est moi qu’on écoute, toujours, quand viennent les loups et le tonnerre, les vagues noires sur les rivages glacés,