De l’humiliation à la colère, de la vengeance à la révélation : l’écriture devient kit de survie.

Une lampe de mineur, héritage silencieux d’un passé familial marqué par la mine et ses drames.
Un appel de sa fille, un soir, et le souvenir qui s’ouvre, comme la lampe.
Plonger dans la mémoire, c’est comme descendre dans un puits : il faut savoir revenir à la surface.
***
Tous les textes qui suivront sont, à leur manière, des descentes dans le puits.

Hugo, infirmier sans histoires, mène une vie discrète, rythmée par les trois pauses et les visites de Laure, 17 ans, solaire, brillante, imprévisible.
Sa vie ronronne comme le moteur de son Alpine de collection.
Jusqu’à ce qu’une bielle se torde et foute la belle mécanique en l’air.

Quand l’humanité devient son propre virus, Dieu descend vérifier où sa création a buggué. Nouvelle librement inspirée des propos de Georges-Louis Bouchez (président du MR, parti libéral belge) dans les colonnes de La Libre en 2024. Sa solution aux problèmes divers et variés : « Gérer le pays comme des ingénieurs, pas comme des poètes ».

09:11:00 « Bonjour ! Comment puis-je vous aider aujourd’hui ? »

09:11:00 « Écris une nouvelle de science-fiction dystopique, de 15000 SEC dans un futur post-renversement matriarcal, dans lequel une rampe de lancement spatiale a été construite sur l’ancien canal asséché de Strépy-Thieu, en Belgique, pour envoyer des condamnés pour délit sexuel vers Mars.

L’univers doit être crédible, ironique, dense et technologique, avec des descriptions concrètes et des dialogues vivants. Le style doit être proche de Margaret Atwood, Dino Buzzati ou George Orwell : avec une chute dure, lucide, sans pathos.»

Un simple journal égaré dans une bibliothèque devient l’objet d’une enquête digne d’un drame d’État…

"Parfois les adultes reprennent aux enfants ce qu’ils leur ont offert un peu plus tôt. Une parole, une promesse, un coquillage, petit caillou de la plage. Ils n’ont pas conscience que reprenant ce qu’ils ont donné, ils les privent d’une très grande chose ; c’est de toute la mer, c’est de Dieu qu’ils les séparent."

Une fuite. Un pont. Une chute.

Une discussion ordinaire s’envenime. Dans ce huis clos nocturne, les mots deviennent armes et la menace prend corps.

Il pensait que le passé était derrière lui. Vingt-six ans plus tard, une fille oubliée ressurgit et demande à le voir. Dans une taverne presque vide, il attend. Convaincu qu’elle vient réclamer des comptes, il se prépare au pire. Mais ce qu’elle veut n’est peut-être pas ce qu’il croit…

Céline, bibliothécaire au franc-parler mordant, se voit confier un projet autour du Petit Chaperon rouge.
Entre réunions absurdes, analyses psychanalytiques improbables et souvenirs d’enfance, le conte prend une dimension inattendue. Face à un enfant de dix ans qui l’écoute, les yeux pleins de larmes, Céline se retrouve confrontée à sa propre histoire, à ce que Perrault n’a jamais adouci : il n’y a pas toujours de bûcheron pour sauver les enfants.
Un texte où l’humour, la tendresse et la lucidité se mêlent pour dire l’indicible.

À 6h37, tous les matins, Dumont subit la même question, posée par la même infirmière : « Comment ça va aujourd’hui ? » Elle s’en fiche bien de la réponse. Lui aussi. Entre eux, c’est un duel. Elle, avec son petit pouvoir et ses gestes expéditifs. Lui, avec ses petites vengeances réglées comme un métronome.
Mais le jeu va changer de mains : une visite inattendue, un nouvel aide-soignant, un tatouage mystérieux… Et derrière les odeurs de désinfectant et la routine des corps usés, une tension grandit. Jusqu’à ce que quelqu’un finisse par perdre.