Casquette marine et veste au cuir élimé, les mains dans le dos, comme un pénitent de l’existence, il arpente les rues du bourg. Le nez au bout de ses souliers qui savent par cœur la géographie de cet ici qui l’a vu naître, espérer par-delà la grand’ route, vivoter et, à cette heure où les regrets prennent la place de ses rêves déchus, arquer sous le soleil exactement, pareillement que dans la brumaille. Il connaît tout le monde ici, sauf les jeunots qui partent le matin et s’en reviennent le soir, des drôles toujours pressés et de passage. Il ne sait pas bien lire mais connaît tant et si bien d’autres alphabets qu’eux autres n’imaginent pas, n’entendent plus. Celui des piafs qui, ces jours-ci, s’essaient à quelques gazouilles dès qu’un rayon perce le nuage. Celui de la lune et du soleil dont il sait qu’au matin, simplement, quelqu’un l’allume, quelqu’un l’éteint. Celui des yeux, qui plus que les mots, disent la fatigue, le regain ou la pouillerie des jours. Il ne sait pas bien lire mais il a ses astuces. A la supérette, l’autre jour, perdu qu’il était pour déchiffrer le prix de ce bocal de haricots lingots, il s’est approché gentiment du gars, lui a dit ne pas bien y voir et a aussitôt enchainé quelques mots comme ça, un brin de causette simple comme un bonjour. Il a dit que c’était bon ça, qu’il aimait bien en acheter des fois… Le gars a approuvé, lui a souri, vite. Si vite, comme tous les pressés de passage. Le quart d’heure de midi vient de sonner au clocher. Il remonte la rue. Passe devant chez Thérèse dont le volet est tiré depuis quelques semaines. A l’hôpital ? Dis, quand reviendras-tu ? fredonne-t-il. Personne ne l’entend et c’est mieux ainsi, habitué qu’il est à ses petites voix du dedans. Frisson. L’hiver, la mort a si vite fait de se glisser sous les portes, le vent mauvais. La boulangère aussi a tiré son volet, et ça le rend triste. L’était gentille avec lui, prenait le temps, ne lui demandait pas l’appoint, avait un petit mot. Un moment doux que cette jeune femme qui le regardait, lui souriait et le considérait, le temps d’un pain de deux, lui et lui seul. Il se souvient ce jour au village. Tout le monde ne parlait que de ça, la boulangère et son apprenti ! Pensez-donc.... Comme souvent, lui avait écouté plus qu’il n’avait causé. Avait eu une pensée affective pour la pomponette. Le soir, seul avec son infortune, il s’était posé la question : les langues auraient-elles été à ce point enfiellées si, d’aventure, c’était le boulanger qui avait été surpris la main dans le sac avec une fille en galipettes ? Le monde est méchant, souvent. Midi sonne. S’en revient à son chez lui, rue du Pont-Neuf. Il a fait son tour du matin. Un tour sans surprise, un tour de ronde, un tour sur lui-même. Au loin, les tours gracieux des éoliennes l’invitent à ne pas perdre courage