Les bases de la logique est un récit sur ce que la logique ne peut pas expliquer : le désir, la fidélité, la solitude, le passage du temps, et ces gestes infimes qui demeurent jusqu’à la fin.

Lors d’un examen de logique, un étudiant rend une copie blanche à la question : « Pourquoi est-ce que je ne me suicide pas ? » Ce geste attire l’attention de sa professeure, An Ju-hee. Entre eux naît un lien difficile à nommer, fait de respect, d’attirance, de solitude et de limites jamais franchies.

Autour de lui, Yeon-su comprend aussi sa manière d’être au monde. Plus tard, ils construisent une vie conjugale calme, indépendante, presque sans attaches. Les années passent, la philosophie s’efface, mais le souvenir d’An Ju-hee demeure, jusqu’à leurs retrouvailles à Busan et au dernier geste silencieux qui donne tout son poids à ce lien.