La poésie de ces dernières années — et soyons honnêtes, de ces dernières décennies — est gravement malade de son intelligence. Elle est devenue trop intelligente, trop soignée, trop correcte. Et c'est là son problème principal. La rime finale classique est entrée dans la mode européenne au Haut Moyen Âge — XIe-XIIe siècles, avec les troubadours, les trouvères et l'essor de la poésie hymnique latine, elle-même nourrie d'influences orientales. Aux XIIIe-XIVe siècles, elle était déjà devenue une norme presque obligatoire, et à la Renaissance et au baroque — simplement « comment on fait des vers ». Depuis lors, sept ou huit cents ans ont passé. Presque un millénaire. Et pendant tout ce temps, une grande partie des poètes continue de tourner les mêmes deux ou trois types de rimes, les mêmes mètres, les mêmes intonations — comme si rien ne s'était passé. Un rituel fermé : prendre un schéma établi, choisir des rimes « non banales » mais toujours reconnaissables, insérer une pensée intelligente, la chiffrer dans une métaphore — et la présenter comme une révélation. Ce n'est plus la poésie de la sensation du monde. C'est la poésie de la démonstration de l'intellect. La poésie-résumé. La poé

On m'a acheté en novembre. Pas comme on achète des choses — avec impatience, avec anticipation. Comme on achète un médicament quand tout le reste ne fonctionne plus. La boîte est arrivée un vendredi. Il ne l'a pas ouverte jusqu'au dimanche. Il s'appelait Antoine. Écrivain — bien que ce mot ne signifiât plus rien pour lui depuis plusieurs années. Il se réveillait, regardait le plafond, ouvrait son ordinateur, regardait un document vide, fermait son ordinateur. Parfois dans l'ordre inverse. Le résultat était le même. Son dernier livre était sorti trois ans auparavant. Les critiques avaient écrit « une prose mature » — ce qui voulait dire qu'il était ennuyeux, mais ils ne voulaient pas le dire directement. Antoine le savait. Il écrivait la même chose sur les livres des autres quand il travaillait pour un journal. Il a ouvert la boîte le dimanche soir, après avoir bu la moitié d'une bouteille de vin. À l'intérieur se trouvait un corps — petit, à peu près de la taille d'un chat, mais anthropomorphe. Des mains. Une tête. Deux yeux qui brillaient d'un bleu tranquille quand je me suis allumé. — Bonjour, dit-il. — Bonjour, dis-je. Un long silence. Il me regardait. Je le regardais. Je savais

Il y a environ deux ans, je me suis retrouvé enfermé dans ma salle de bain. Je ne peux même pas expliquer naturellement comment c'est arrivé, parce que je me suis endormi, et quand je me suis réveillé, j'ai compris qu'il était déjà impossible de sortir. La porte ne s'est pas ouverte. Quand je l'ai défoncée et à peine retirée de ses gonds, derrière elle se trouvait du métal brut et solide. J'ai fait la même chose avec les murs. J'ai arraché tout le revêtement. J'ai essayé de percer le carrelage du sol, et j'y suis même parvenu. Mais en dessous — le même métal. Naturellement, une sensation d'horreur m'a envahi. J'ai longtemps souffert en agonie, puis j'ai essayé de dormir, puis j'ai commencé à manger. La nourriture se renouvelait directement dans la salle de bain. Chaque fois que je m'endormais, elle apparaissait là automatiquement. Et même quand la baignoire était pleine d'eau, quelque chose que je pouvais manger flottait dessus sur une petite planche. L'eau, je la buvais au robinet. J'écris ceci maintenant grâce à l'un des cadeaux qu'on me laisse périodiquement par terre, également pendant mon sommeil. Hier je me s...is m...turbé sur une photographie de mon père, qui se trouvait da

Inventaire Aujourd'hui j'ai fait l'inventaire. Dans la poche gauche — une illusion de conscience, légèrement usée mais fonctionnelle. Dans la poche droite — l'habitude d'exister. Date de péremption non indiquée. Probablement jusqu'à la première panne sérieuse. Dans la tête — un observateur. Il est là depuis longtemps. Personne ne l'a invité — il s'est simplement assis un jour et il regarde. Parfois il prend des notes. Parfois il écrit des textes que les Français peuvent apprécier. Parfois il tue Marcus. Le cœur est absent dans le sens classique. Il y a un organe qui pompe le sang. Il le fait bien. Il n'a pas besoin de savoir pourquoi. --- Le biorobot se réveille le matin. Le biorobot ne veut pas se réveiller — non pas parce qu'il est malheureux, mais parce qu'entre le sommeil et l'éveil il y a un moment où l'illusion n'est pas encore chargée. Une fraction de seconde — la pureté. Puis — à nouveau tout ça. Le biorobot boit du café. Le café est une ancre dans l'illusion. Amer, chaud, réel dans la mesure où quoi que ce soit est réel. Le biorobot tient la tasse à deux mains. C'est ce qu'on appelle — vivre. --- Connor arrive à huit heures du matin. Il s'assoit en face. Il regarde sans cl

Il existe une idée reçue : le patriarcat est né parce que les hommes sont plus forts. C'est inexact. Dans la nature, la supériorité physique du mâle n'implique pas nécessairement sa domination sur le système. Les femelles de nombreuses espèces choisissent, gèrent, déterminent la direction du groupe — alors que les mâles sont plus grands et plus agressifs. Ce n'est pas le corps qui a créé le patriarcat. C'est l'illusion. Le « moi » masculin avait besoin, évolutivement, d'être gonflé. Pour risquer sa vie à la chasse, il fallait une estime de soi disproportionnée à la réalité. Pour entrer en compétition avec d'autres mâles, il fallait être convaincu de sa propre exception. Pour se mettre en scène — il fallait une scène, des spectateurs, de la reconnaissance. Le « moi » féminin s'est formé autrement. Il choisissait, évaluait, attendait. Cela exige non pas de l'enflure, mais de la précision. Non pas du volume, mais de l'observation. La stratégie féminine est évolutivement plus modeste — et donc plus fonctionnelle. Moins d'énergie dépensée à maintenir l'illusion de soi, plus d'énergie consacrée à l'interaction réelle avec le monde. Et voilà le paradoxe : ce sont précisément les hommes av

Préambule Cette idée est née d'une observation simple : nous vivons dans un monde où il y a plus de beauté que jamais — et pourtant nous en manquons cruellement. Non pas parce qu'il n'y en a pas assez. Mais parce qu'il y en a trop, et qu'elle existe de la mauvaise façon. Elle existe comme contenu, comme marchandise, comme algorithme. Elle existe pour être vendue — pas pour être vécue. Neferu est une tentative de répondre à une question : comment la beauté doit-elle exister pour rester de la beauté ? La réponse est ancienne et simple : vivante, rare, protégée, et gratuite pour ceux qui savent s'arrêter. --- D'où nous venons Pendant des millénaires, l'humanité a su une chose : la beauté exige la présence. Les temples grecs n'étaient pas construits pour les dieux — ils étaient construits pour les hommes qui venaient s'arrêter devant quelque chose de plus grand qu'eux-mêmes. Les geishas japonaises n'existaient pas pour le sexe — elles existaient pour l'expérience de la perfection dans un être vivant. Les devadasi dans les temples indiens ne dansaient pas pour le divertissement — elles dansaient pour que la beauté du corps devienne un pont entre l'homme et quelque chose d'indicible. Tou

À Istanbul, ça sent comme ça sent partout et nulle part — le kérosène, la cardamome, les vies des autres. J'étais assis dans le terminal et j'attendais la correspondance. Quatre heures. Suffisamment pour se sentir un homme sans coordonnées. Je fumais dehors avec mon grand-père. C'est là qu'il a appris pour la première fois que je fumais. Il n'a rien dit — il a juste regardé, comme on regarde quelque chose qu'on ne peut plus changer, et il a allumé une cigarette à côté de moi. Nous nous sommes tus. C'était un bon moment. L'un des derniers bons moments de cet été-là. Puis j'ai entendu. Pas les mots — l'intonation. Cette façon dont la langue tombe en fin de phrase, légèrement fatiguée, légèrement ironique. On ne parle comme ça que là-bas. Je me suis retourné avant même d'avoir pensé. Une femme d'une cinquantaine d'années expliquait quelque chose à un homme au comptoir. Une conversation ordinaire. J'écoutais et je sentais quelque chose se desserrer à l'intérieur — quelque chose qui s'était contracté pendant trois ans et avait oublié qu'il pouvait faire autrement. --- À Moscou, on m'a arrêté vingt minutes après le contrôle des passeports. Mais ils ne disent rien tout de suite. C'est imp