Un été sur une plage de galets, deux hommes s’observent, se frôlent, et laissent leurs corps dire ce que les mots ne peuvent pas encore nommer. L’un français, l’autre italien, l’un retenu, l’autre patient. Ils apprennent à se reconnaître dans la chaleur, la transpiration et le silence. Un roman sur le désir qui précède l’amour, sur ce qui se passe dans la peau avant de se passer dans les mots et sur le prix qu'on paie quand les mots arrivent trop tard.