«Avant le commencement était ce qui fut jusqu’à ce que soient les Hommes, le Vide. Puis vinrent les hommes, qui foulèrent la terre, et voguèrent sur les flots. Lorsque ceux-ci se choisirent des Dieux et des Mythes, il était déjà trop tard. Ainsi le Destin de tout ce qui vit fut scellé.» C’est en substance ce qu’on veut m’entendre dire, d’une voix tonitruante, pour que tous s’inclinent face à la sentence des Dieux ! Je décris le passé que personne n’a jamais vu, mais que tout le monde croit connaître ; et imagine le futur qu’on ne verra jamais. Mais comme toute prophétie, le récit des Temps qui furent est une hallucination fiévreuse, et l’écriture de l’Avenir est incomplète, comme le sont les serments et les mensonges. C’est le récit que je fais, parce que j’ai ce pouvoir, ce fardeau. Je ne suis pourtant l’Oracle d’aucune vérité, la passeuse d’aucun Savoir transcendant, ni la porteuse d’aucun Message eschatologique. Je suis des mots pour ceux amenés à les entendre, des promesses à ceux amenés à les croire, des justifications de ceux amenés à les chercher. Et pourtant, c’est moi qu’on écoute, toujours, quand viennent les loups et le tonnerre, les vagues noires sur les rivages glacés,

 Voilà une chose bien étrange, que d’être incapable de concevoir l’existence en dehors de nous-même. Observateurs dociles et incapables, nous nous figurions tant de choses merveilleuses, mais qui toutes, au final, n’étaient que le reflet décevant de notre espèce. Nous avons fait des dieux sur la montagne et sous les mers, des déesses agricoles et guerrières, mais enfin nous n’avons fait que fabriquer des poupées pour nous rassurer la nuit, des pantins pour figurer notre propre suffisance, des statues à idolâtrer, parce que nous en avions besoin, parce que cela nous donnait du sens. Agenouillons-nous ! A présent les réponses nous sont tombées du ciel, comme dans nos songes les plus fiévreux, de ceux qui fondent les cultes les plus fantasques. Aucun ange, toutefois, n’est venu à nous pour nous apporter un livre, un guide, ou un quelconque récit des origines, une vision de la fin des temps déjà là, sous nos yeux, sans que nous ne soyons en mesure de la comprendre. Quelques lettres auraient pu suffire, griffonnées à la hâte, avec la fébrilité propre à la terreur existentielle, et nous aurions accouché d’un sens, comme nous l’avons toujours fait. L’épopée fugace de notre espèce prend fi