Lettre adressée à une personne à l’aura unique, entre chaos et créativité. L'autrice y célèbre sa manière singulière d’exister : des silences éloquents, une créativité bouillonnante, une humanité touchante. Elle compare cette personne à une phrase mystérieuse qu’on relit sans se lasser, et exprime à quel point sa présence et son art sont essentiels, comme une respiration retrouvée. Sans jamais employer de mots d’amour explicites, elle glisse le désir discret de faire un jour partie de son univers — peut-être même d’avoir une ligne dans sa propre histoire.