Marius, 17 ans, partage sa vie entre une famille catholique étouffante, un lycée où il gère tout, ou presque, et un cercle d’amis choisi avec soin. Il a ses repères, ses priorités, ses stratégies.

Mais lorsqu’un nouveau débarque à la chorale : Henri, blond, trop sûr de lui, fraîchement arrivé de Nantes. L’équilibre se dérègle doucement. Il prend de la place, dans le lycée, dans les conversations, et malgré lui, dans le quotidien de Marius.

Ce qui aurait pu rester un simple affrontement d’ego glisse vers quelque chose de plus trouble, de plus personnel.
Des rivalités surgissent, des rôles se brouillent, et certaines questions deviennent impossibles à éviter.

Car parfois, les vrais bouleversements ne viennent pas d’un événement.
Ils entrent dans la pièce, vous regardent, et sourient.