Octavia et Swan s'aiment d'un amour rare. Mais depuis leur installation, Swan se mure dans un silence que seules troublent ses mélodies. Octavia, elle, parle encore. Elle porte seule le poids de l'absence, des impossibles de Swan, au prix de son identité, de ses idéaux. Swan, troublé mais décidé, s'engage dans une quête obsessionnelle, hors du temps : la mélodie qui lui rendrait sa voix et, peut-être, sauverait leur couple. Un jour, un écho de son passé réapparaît. Une partition à trois voix s'écrit et glisse une dissonance muette dans leurs existences. Mènera-t-elle au salut ou à la perte ?
L’intrigue, lancinante et introspective, se resserre ensuite, ne laissant d’alternative que l’action.