Diego n'est qu'un petit garçon, mais déjà, le monde autour de lui s'effondre. Entre un père souvent absent, une mère noyée dans l'alcool, et des disputes constantes à la maison, il trouve un fragile refuge auprès de ses livres . Mais même ce semblant de paix ne suffit pas à le protéger de l'indicible. Derrière les portes closes, un silence trop lourd cache une vérité douloureuse qu'il ne sait pas nommer.
À travers les yeux de Diego, c'est l'histoire d'un enfant blessé qui cherche à survivre, à comprendre, et peut-être, un jour, à se reconstruire.