Un soir d'été, à huit ans, William voit Dieu au-dessus du pommier de son jardin. Si proche que, sous sa peau, tout s'embrase et germe un champ de "coquelicots", qui fleurissent aux regards — qu'il est désormais persuadé "d'entendre".
Neuf ans plus tard, il disparaît trente-deux jours avant d'être recraché nu par la mer à Étretat.
Pour le monde, c'est un fait divers : un ado toxicomane en fugue. William, lui, se souvient de son effacement sous sa peau, avant le trou noir…
Dans le seul but d'obtenir une ordonnance auprès de sa psy, il raconte pour la première fois Dieu cette nuit d'été. Sa partition narcotique, composée au fil des années pour lui faire barrage. Au prix de son identité, de son corps, de l'amour qu'il condamne toujours à l'obsolescence… Et, subtile, la coda contamine déjà tout. Parce qu'au fond, peut-on avoir survécu à la beauté quand elle nous a carbonisé?