À Sydney, Marie-Louise, 17 ans, tombe follement amoureuse de Côme, un garçon de sa classe qui ne la voit que comme une camarade. Elle s’accroche aux silences, aux petits gestes, aux miettes d’attention, jusqu’à croire à une histoire possible. Mais Côme ne l’aime pas.

Quand elle le lui avoue, sa réponse douce mais ferme la fait basculer dans une douleur invisible. Entre solitude, obsession et chute intérieure, Marie-Louise finit par s’approcher dangereusement du vide.

Sauvée in extremis par son amie Pauline, elle entame un long chemin de reconstruction. Côme, de son côté, prend conscience trop tard du poids de son indifférence.

C’est l’histoire d’un amour impossible. D’un cœur qui bat seul. Et d’une jeune fille qui apprend, au milieu du silence, à survivre à ce qu’elle ne vivra jamais.