Jules Mersault se fait appeler Fletcher Hobbles. Détective privé, trente ans, l'air d'en avoir cinquante, imper marron et langage d'un autre siècle. À Fluville, il est une figure — malgré lui.
Ce matin-là, le commissaire Gerault lui confie une disparition : Julien Morel, informaticien, président d'une petite association de bridge, évaporé sans laisser de trace. Pas de mobile, pas de suspect. Juste un local vide et des cartons jamais ouverts.
Une affaire simple. Trop simple.
Ce que Fletcher va trouver au "Flubridge" va dépasser largement sa fiche de mission — et lui révéler que la ville qu'il croit connaître cache quelque chose de bien plus étrange que prévu.