Ils habitent une maison où tout semble avoir une âme : le frigo qui garde les secrets, les objets déterrés du jardin, la nuit qui l’appelle parfois.
Elle parle aux choses du vivant, frôle le froid comme un ailleurs, s’échappe dans la nuit et revient se coller contre lui.
Il recueille, observe, cueille ses mots, silencieux. Il accompagne ses rituels, capte les gestes et les éclats de ce qui lui échappe, comme on surveille un souffle fragile pour qu’il ne se brise pas.

Par fragments, le texte explore la liturgie du couple : les billets qu’on se laisse, les listes, les rituels qui rassurent, les peurs que l’on tait, les mystères que l’on garde intimes comme des respirations, et les cycles que l’on adopte..

C’est l’exploration d’un intime où le domestique frôle l’invisible, et où l’amour apprend à respirer entre les plis des jours.