" Et me voilà parée de mon plus beau manteau, celui qu’on hérite sans le vouloir, taillé dans le tissu râpé des rancunes familiales. "

Années 2000. Une adolescente découvre une lettre bouleversante, tapée à la machine par sa grand-mère disparue depuis longtemps, et adressée à un inconnu. Elle ne comprend pas tout, mais les mots la bouleversent profondément. Cette femme, qu’elle a à peine connue mais qu’elle a toujours aimée avec force, semble avoir vécu une histoire que personne ne semble vouloir évoquer.
Son père, distant, reste vague à ce sujet. Et pendant que le silence s’épaissit, sa propre vie se complique : ses parents vont se séparer, elle découvre l’amour, les déceptions, les premières vraies questions.
À mesure qu’elle cherche à comprendre ce que cache cette lettre, elle découvre peu à peu l'histoire de sa grand-mère, dans les années d’après-guerre. Une époque marquée par les non-dits, les conventions, les choix impossibles. Et ce qu’elle découvre résonne étrangement avec ce qu’elle vit elle-même.
Ce qu’elle pensait être une simple lettre devient le fil d’une histoire enfouie, qui l’aide à comprendre non seulement qui était sa grand-mère, mais aussi qui elle est en train de devenir.