Années 2000. Une adolescente découvre une lettre bouleversante, tapée à la machine par sa grand-mère disparue depuis longtemps, et adressée à un inconnu. Elle ne comprend pas tout, mais les mots la bouleversent profondément. Cette femme, qu’elle a à peine connue mais qu’elle a toujours aimée avec force, semble avoir vécu une histoire que personne ne semble vouloir évoquer.
Son père, distant, reste vague à ce sujet. Et pendant que le silence s’épaissit, sa propre vie se complique : ses parents vont se séparer, elle découvre l’amour, les déceptions, les premières vraies questions.
À mesure qu’elle cherche à comprendre ce que cache cette lettre, elle découvre peu à peu la jeunesse de sa grand-mère, dans les années d’après-guerre. Une époque marquée par les non-dits, les conventions, les choix impossibles. Et ce qu’elle découvre résonne étrangement avec ce qu’elle vit elle-même. Deux générations, deux époques, mais les mêmes élans, les mêmes peurs, les mêmes désirs de liberté.
Ce qu’elle pensait être une simple lettre devient le fil d’une histoire enfouie, qui l’aide à comprendre non seulement qui était sa grand-mère, mais aussi qui elle est en train de devenir.