À vingt et un ans, Olivia travaille comme projectionniste au Siméon, un cinéma indépendant de Bordeaux. Solitaire, elle vit dans l'appartement de sa grand-mère disparue et porte les traces d'un événement qui a bouleversé sa vie deux ans plus tôt. Depuis, elle s'est peu à peu retranchée du monde.

Lorsque Nonna, la gérante du cinéma et son amie la plus proche, est victime d'un grave accident de voiture et sombre dans le coma, Olivia découvre avec stupeur qu'elle ignorait presque tout de son passé. La femme qu'elle croyait sans attaches a laissé derrière elle une histoire dont personne ne lui a jamais parlé.

L'arrivée d'Émile, le frère de Nonna, bouleverse les certitudes d'Olivia et fait émerger de nouvelles questions sur celle qu'elle croyait connaître. Ensemble, ils cherchent à reconstituer le parcours de sa sœur et à comprendre pourquoi elle s'est éloignée de ceux qui l'aimaient.

À mesure que les pièces s'assemblent, Olivia est confrontée à ses propres blessures. L'enquête sur le passé de Nonna devient aussi un chemin vers elle-même, l'obligeant à affronter sa culpabilité et à renouer avec une vie qu'elle avait mise entre parenthèses.